□朱智啟
童年，許多東西都可以忽略，但對(duì)我來說卻有一樣無法割舍，那就是看書。我剛上小學(xué)還沒學(xué)幾個(gè)字，就在上下學(xué)的路上四處踅摸，看地上有沒有帶字的紙片什么的。如果發(fā)現(xiàn)了，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，拿起來左看右看的，就高興得不行。
我家1962年從市里調(diào)到農(nóng)村工作，住的是“落葉歸根”的安徽老人留下的馬架子。父親用從市里帶來的舊報(bào)紙糊到了墻上，屋子一下就煥然一新亮堂起來。上學(xué)后，我?guī)缀跆焯旆艑W(xué)回來站在炕上看報(bào)紙，盡管我認(rèn)字的水平還處在“圓角分，丈尺寸”階段，一段文字多數(shù)都是在猜，但這并不影響我讀報(bào)的興趣與熱情。
后來，我才知道有一種“小人書”在同學(xué)中流行?！靶∪藭币簿褪沁B環(huán)畫。當(dāng)時(shí)在社會(huì)上流傳的有《孫悟空三打白骨精》《雞毛信》《東郭先生》《小兵張嘎》《敵后武工隊(duì)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《基督山伯爵》《老人與?！返鹊取Ｗx者群主要是小孩兒，有些不識(shí)字的大人也喜歡看。上邊是畫，下面是文字，一本連環(huán)畫幾十頁，既有畫面又有故事。即使不認(rèn)字也能被故事中的畫面所吸引。通俗易懂、雅俗共賞的圖文，雖然沒有深刻的說教，卻讓人懂得了什么是好與壞，正與邪，善與惡，真與美，甚至明白了許多做人的道理。
這些小人書多是根據(jù)國(guó)內(nèi)外名著改編的，讀了小人書，勾起了我對(duì)這些原著的強(qiáng)烈閱讀欲望。
那時(shí)農(nóng)村都把這種書叫“大書”。然而多數(shù)有這種書的人家，都不當(dāng)回事，有的拿來當(dāng)卷煙紙或剪鞋樣子，有的糊成了煙笸籮；好一點(diǎn)的也都丟在一隅任時(shí)光風(fēng)化得紙面泛黃沒了封面與封底。那時(shí)，我經(jīng)常拿自己寫完作業(yè)的田字格、算數(shù)本去同學(xué)家換這樣的“大書”。自然，我也是看得浮想聯(lián)翩、欲罷不能，結(jié)果卻是無頭無尾，十分悵然。
有一回妹妹因?yàn)樾∧c換氣，疼得死去活來，大隊(duì)衛(wèi)生院根本看不了。當(dāng)天父母只得搭生產(chǎn)隊(duì)送菜的車到市里去給小妹治療。母親怕我一個(gè)人在家不放心，找來后街的孫二嬸晚上給我做伴。
孫二嬸小時(shí)候上過私塾，整個(gè)屯子像她快五十的女人能認(rèn)識(shí)字的沒有幾個(gè)。她和丈夫按照現(xiàn)在的說法，都是文藝人。她丈夫當(dāng)年在農(nóng)村喜歡唱“二人轉(zhuǎn)”，十里八村都有名氣；她也是個(gè)愛好文藝的人，除了整天像林黛玉病歪歪的樣子，就是喜歡看書。
這天來的時(shí)候，不光給我?guī)砹怂龅煤贸缘模€拿來一本書，書名叫《林海雪原》。我早就知道這本書，聽說書里有愛情描寫，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為會(huì)有不好的影響。怕惹禍，誰有這樣的書也不外借。今天讓我遇見了，我當(dāng)然不能放過。二嬸看我直勾勾地盯著這本書，就把書遞了過來。她說，這書是剛借到的，而且限定了三天時(shí)間還書，今天是第一天，讓我趕緊過個(gè)眼癮，也算催眠我這個(gè)“小屁孩兒”早點(diǎn)睡覺的一種方法。
然而她錯(cuò)了。我拿過書就像當(dāng)年坐山雕得到了“聯(lián)絡(luò)圖”，真是驚喜萬分啊。那時(shí)我雖然剛上小學(xué)二年級(jí)，漢字還沒認(rèn)全，但并不影響我看書的欲望和熱情，于是我餓虎撲食般讀起來。東北冬季天黑得早，不知不覺下起了雪?？粗膺咃h飛的雪花，讀著解放軍在深山老林剿匪的故事，仿佛身臨其境一般，腦海里不斷涌現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的畫面……
雪下了一夜，我看了一夜，總算把《林海雪原》囫圇半片地看完了。那一夜的雪花仿佛每一朵落在了我心里，我異常興奮也異常溫暖。
從此，我養(yǎng)成了“小人”看“大書”的習(xí)慣，一直延續(xù)至今。有幸讓我認(rèn)識(shí)了羅貫中、吳承恩、曹雪芹、施耐庵、托爾斯泰、叔本華、海明威等一大批中外著名作家。現(xiàn)在，他們每天都端坐在我身后的書柜里，靜靜地注視著我讀書、寫作，讓我感到此生是如此的安寧與榮幸。