我四十年前到大慶石化煉油廠工作，當(dāng)時(shí)發(fā)了很多手套，有皮革的，有一面是皮革一面是帆布的，最多的還是白線手套。我在潤(rùn)滑油化驗(yàn)車間工作，這些手套我們干體力活時(shí)能用得上，但我們最需要的還是黃色的乳膠手套。潤(rùn)滑油是黏稠的，尤其是冬天，戴了乳膠手套，采樣時(shí)潤(rùn)滑油就不會(huì)浸入到手上。這種手套當(dāng)時(shí)是稀缺物資，班組發(fā)給每人一副，我視為珍品?，F(xiàn)在，很多人家的廚房都有這樣的手套，當(dāng)然，顏色、款式更多了。
因?yàn)榻?jīng)常寫一點(diǎn)新聞稿，我被調(diào)入宣傳部工作，編輯一張企業(yè)內(nèi)部“油印”小報(bào)，叫《煉油周報(bào)》。改稿、編輯、排版、印刷都由我一人完成，而印刷這一張小報(bào)，也離不開(kāi)手套。
廠里為宣傳部買了一臺(tái)速印機(jī)。速印機(jī)與復(fù)印機(jī)有些相似但又有些不同。速印機(jī)需要制版的蠟紙，而且能夠大批量地印刷，出紙速度快。印刷之前，要把一摞摞壓得緊實(shí)的新聞紙弄得松散一些，這樣就不至于“卡紙”，而為了使這些A3幅面的紙張既整齊又松散，就需要“打紙”?！按蚣垺笔莻€(gè)技術(shù)活，弄不好手指或手腕也會(huì)被劃傷，紙的邊緣有時(shí)像鋒利的刀片，我多次領(lǐng)教了紙的“厲害”。后來(lái)，開(kāi)始印刷時(shí)，我便戴上一副白線手套，這手套成了我印刷報(bào)紙的必備之物。
除了印刷報(bào)紙，每天下午一上班，我首先的任務(wù)就是瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙，看報(bào)紙時(shí)我通常也會(huì)戴上一副白手套。有人很好奇，問(wèn)我看報(bào)紙戴手套干什么？我倒不是害怕報(bào)紙劃傷了手，而是怕手指被“散發(fā)著油墨香”的報(bào)紙染成黑色。那時(shí)每天要閱讀很多報(bào)紙，美其名曰充電?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《中國(guó)石油報(bào)》……這些報(bào)紙從1版到8版、12版（有的是24版），即便是瀏覽一下標(biāo)題，也要一個(gè)多小時(shí)。讀完它們，我的手指就沾染了很多油墨。而戴了手套，手指就不會(huì)變黑。
看報(bào)紙戴手套時(shí)常讓我想起一個(gè)細(xì)節(jié)：路遙在寫《平凡的世界》之前曾去圖書館查閱二十世紀(jì)六七十年代出版的《人民日?qǐng)?bào)》，記錄他認(rèn)為有價(jià)值的大事小事，為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景做功課。他大約查了一個(gè)多月時(shí)間，因長(zhǎng)時(shí)間地翻動(dòng)報(bào)紙，以致后來(lái)把左手食指和中指的指肚磨薄了，甚至可以看到里面的血絲。每當(dāng)想起這個(gè)細(xì)節(jié)我總是產(chǎn)生心靈的悸動(dòng)，并習(xí)慣地看一下自己的手指。卻原來(lái)，作家的勞動(dòng)不僅在寫作的過(guò)程中，而是在寫作之前就開(kāi)始了！
由此我又想，假如當(dāng)年路遙在翻動(dòng)《人民日?qǐng)?bào)》的時(shí)候戴一副手套，是不是就不會(huì)把手指磨薄，也不會(huì)看到那將要迸裂的血絲？答案當(dāng)然是肯定的。但正是因?yàn)樗麤](méi)戴手套，那帶血絲的手指長(zhǎng)久地刻在了我的記憶中，并伴有絲絲縷縷的疼痛。
下面說(shuō)說(shuō)套袖。出生在二十世紀(jì)五六十年代的人都記得，那時(shí)售貨員、會(huì)計(jì)、紡織女工……好像都戴著一副套袖。鐵凝寫過(guò)一篇《懷念孫犁先生》的散文。文中寫到她三次去見(jiàn)孫犁先生，而每一次孫犁先生的胳膊上都戴著一副青色套袖。散文里有很多細(xì)膩的描繪，比如孫犁先生在園子里彎腰撿黃豆的時(shí)候或與保姆合作糊窗縫的時(shí)候都戴著套袖。而更令作者記憶深刻的是孫犁先生坐在書桌前將要寫作的時(shí)候也戴著套袖?？梢?jiàn)，孫犁先生可能像很多普通勞動(dòng)者一樣，是常年戴著套袖的。情真意切的文字里，作者用套袖刻畫了孫犁先生質(zhì)樸、真實(shí)且明朗的形象。通過(guò)細(xì)致入微的描寫和情感抒發(fā)，孫犁先生那執(zhí)著、堅(jiān)忍、親切的品格也深深地印在了讀者的心中。
“套袖”這個(gè)名詞、這個(gè)物件現(xiàn)在二十幾歲的年輕人可能很少聽(tīng)到了。現(xiàn)在，套袖還出現(xiàn)在炸油條、包包子、烙油餅、抻面、炒瓜子等工作者的胳膊上，為普通勞動(dòng)者輕盈靈巧的動(dòng)作增添了魅力。它為什么能夠長(zhǎng)久地印刻在我心中，也許正因?yàn)樗碇臉闼亍⒐?jié)儉、單純、親切、體貼、溫暖……還有珍惜。在工作時(shí)，我伏案寫作時(shí)雖然沒(méi)有煞有介事地戴一副套袖，但我也清晰地記得，每天下午去一樓收發(fā)室取報(bào)紙時(shí)，那兩名負(fù)責(zé)分發(fā)報(bào)刊郵件的女工都戴著花色或藍(lán)色的套袖。由此我也想，套袖與報(bào)紙雜志有著難解難分的情緣。
從表面上看，戴了手套是為了保護(hù)手，戴了套袖是為了保護(hù)衣服，但你經(jīng)歷了戴手套和戴套袖的時(shí)光，那么你的內(nèi)心一定會(huì)變得堅(jiān)忍甚至無(wú)所畏懼。寒風(fēng)凜冽的冬天，那手套和套袖不僅是皮膚、衣服的鎧甲，也注入了一種不愿停手、時(shí)刻準(zhǔn)備工作的情緒，更含有戰(zhàn)勝困難的勇氣和信念。